首页 > 新闻中心 > 心海荡舟
 
让我们微笑着悲伤
作者:外语学院 史咫阳 发布时间:2014-6-10

  一个女人,一个秘密,一次逃离,这或许就是爱丽丝.门罗小说中无法绕开的三个主题。站在安大略小镇的门槛,这位以女性为第一主角的短篇女王,在捧得诺奖之前就已用大半个生命将身边平凡女人的生活写进了她的故事,并以此展现了现实生活中那些不可抑制的发生和态度。有人说,门罗小说里的女人,都有着各自的秘密和悲伤,不管生活给予了怎样的体面优越,背后总有那么一圈或大或小的幽暗荫蔽。而门罗则好似一位巫女,守着波澜不惊的情节,却不遗余力地追究细节,将这演变的过程打造得润物无声,波光粼粼。或许这就是门罗的神器,用智慧讲述凡人轶事,用诚实唤醒沉睡的秘密,她让人们穿越平静,见证了一幕幕经不起翻阅的生活真相。

  想起了张爱玲那句把婚姻比睡袍的话:无论外表多么华丽,内里都布满了虱子。门罗笔下的生活就是这件长满虱子的华丽睡袍,而袍子里的女人则是现实版的‘绝望主妇’,在看似美好的行头下暗藏潜流,即便暂时不构成伤害,日后也总有一天会浮出水面。《公开的秘密》是门罗首次颠覆女性刻板印象,探寻女性真实心理,并第一次收获国际声誉的作品。其中的八个故事虽分属卡斯泰尔斯小镇上不同的女人,却都暗藏玄机,彼此关联。初读开篇的《忘情》,以为是一个由书信情缘构成的浪漫故事,但随着门罗巧妙的起承转合才知道,这位来自异乡的小镇图书管理员路易莎在与一位士兵‘忘情’的书信往来里,实则陷入了一场等待戈多的悲情故事。这位与之通信的士兵在战前已经订婚,并准备战争结束即回小镇完婚。更为不幸的是,士兵回国后不久便死于事故。而从未与之谋面的路易莎在经历了无果的爱情后最终嫁给了士兵的雇主,并从此过上了安逸稳定的生活。在外人看来,路易莎从一路的漂泊失意走向稳定归属,终功德圆满,收获幸福。但果真如此吗?定义她这辈子的是眼下这份尘埃落定的归宿还是那些最初的书信和从未谋面的士兵?这是一个女人关于爱与幸福的秘密,就像美剧《绝望主妇》一样,紫藤街的秘密也是由一起自杀事件开始的。美貌优雅的主妇爱丽斯在一个阳光明媚的早晨用一颗子弹结束了自己的性命,令紫藤街陷入了百思不解的谜团。而在她无比幸福安稳的生活表象里是解不开这个谜的,唯有用手术刀层层刨开生活的肌理才能找到绝望的源头。那也是定义一个女人幸福与否的秘密。婚姻、家庭、伦理、私情,一切的一切,仿佛都在这把无情的手术刀下一一展开,那些漂亮光鲜的主妇们无一不是揣着自己的秘密在失望与希望中挣扎,在现实与梦想中平衡。与路易莎一样,走向稳定生活的女人们都曾有过‘忘情’的秘密,且不因生活的改变而失去它在心中的功能和意义,它或是那道情感的分水岭,在爱与不爱间划上了一个分隔号;又或是内心黑白自我的一场争斗,以此来掩盖黑夜里那些涕泪交加的无奈与恐惧;又或许是风光无限后的卑微存在,提醒自己勇往直前,不惜一切…… 美好生活的水面下从来就是暗流涌动,潜藏杀机的,那些‘公开的秘密’是每个女人心知肚明的东西,它撩开了神秘的面纱,让人懂得单纯地相信爱情的简单和幸福的纯粹是一件多么不切实际的事情。“爱情每时每刻都在消亡,多多少少被岔开,掩盖似乎也将归于死寂”。这是门罗对于爱情秘密的总结,好似从生活的侧面入手,切开了隐蔽的伤疤,再剥去幸福的表象,还原了女人生命内在的波澜壮阔。

  如果说《绝望主妇》中的自杀事件是一个女人因无法承受内心隐秘的折磨而作了一次生命的彻底逃离,那么门罗小说中则更多展现了现实生活里那些无处不在却真实可行的心理远行。有人说,门罗小说中的女人始终是要‘逃离’的,或家庭,或两性,或自我。的确,就像她《逃离》中的人物:十八岁的卡拉从父母家出走,婚后又打算逃脱丈夫和婚姻;朱丽叶放弃学术生涯,只为投奔在火车上偶遇的乡间男子;佩内洛普从小与母亲相依为命,却忽然在某天消失得无影无踪;格雷斯已谈婚论嫁,却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……这些真实的逃离与其说是女人们企图摆脱现实困境,寻求一个新的开始,不如说她们真正想逃离的是一个不满意的自己。于是,逃向何方成为了最为痛苦的终结问题。而出逃的女人们最终都在半途而废,并发现能拯救自己的还是当初极力想摆脱的地方。终点又回到起点,她们被现实所困,却终被现实拽回,在原有的生活里继续欲罢不能,在一次次现实与未来的对望中彻底结束这场必然存在却注定回归的心理航程。正如门罗说的那样:一次次逃离的闪念,就是这样无法预知,无从招架,或许你早已被它们悄然逆转,或许你早已将它们轻轻遗忘。

  ? 谈到门罗作品里的女性,不由想起今年的奥斯卡提名片《八月:奥色治郡》。那些冷静的痛苦和悲伤仿佛与门罗笔下的生活有着极为相似的对接。影片同样讲述美国小镇上一个普通家庭的女人,老年的瘾君子母亲身患癌症,喜怒无常,常常用坏脾气和毫无顾忌的刻薄话来掩饰内心深处的痛苦。中年的女儿们也各自有着不可告人的秘密:沾花惹草的丈夫、与同父异母弟弟的畸恋、自欺欺人的婚约…… 然而她们依然微笑,用歌声,用音乐,用憔悴面容下的精心妆扮和真相大白后继续上路的勇气来完成她们的‘逃离’。她们与门罗笔下的女人有着何其相同的心思,带着一路的百孔千疮逃离到用自我方式构建起来的日常世界里。即便生活如此不堪,除了再次深深呼吸,绝尘而去,还能逃向哪里?就让那些痛苦分离的爱痛苦分离吧,让那些深藏不露的秘密继续深藏吧,不管是忘情的路易莎还是出逃的卡拉,不管是紫藤街的绝望主妇还是奥色治郡不忍抚摸的暗伤,门罗,这位83岁的老太太用一生写就的真相告诉我们,无论爱与不爱,无论逃向何方,生活永远不会因你停留,它只会带着累累伤痕继续向前,并在某个角落或驿站继续新的沉淀和遗忘。而我们唯一能做的便是微笑着悲伤。

 
>>关闭
 
 
  
版权所有 @ 2009 深圳职业技术学院
备案号:粤ICP备05008885号
学院地址:广东省深圳市南山区留仙大道2190号 邮编:518055
联系电话:0755-26731000 邮箱:webmaster@szpt.edu.cn