首页 > 新闻中心 > 心海荡舟
 
一位老人的精神世界
作者:人文学院 周春水 发布时间:2014-11-15

  有人说海明威写作的高明之处就在于,他不用太多的形容词,就能让你强烈地体验到他所表达的情感。他的短篇小说《一个干净、明亮的地方》同样具有文字质朴、洗练,在平静叙述背后蕴藏巨大情感力量,构图简洁,捕捉细节精致雕刻人物精神世界等鲜明特点。读完这篇小说,对这位没名没姓的普通老人,我形成的情感印象就是“孤独、尊严、伤感、同情和理解”这一串词,它们或隐或显地又分别与我们各自的命运息息相关。

  孤   独

  “夜深了,顾客们都已经离开咖啡馆,只有一位老人坐在电灯下的树影里。”小说一开头就以遥拍的镜头为我们呈现一幅如此寂静和清冷的画面,仿佛整个世界就只有他一个人,他一个人就构成了整个世界。通过两个跑堂的对话,我们知道老人上星期还绝望得想上吊自杀,他的侄女为他的灵魂考虑把绳子砍断。老人绝望非因缺钱,事实上他有很多钱,但他喜欢独自在咖啡馆喝酒到很晚。这是让老人排解孤独的惟一方式,周围有不多的几个人,有酒,还有树枝投下的影子,干净且明亮。相对于此,家就像一座坟墓,睡觉有如死亡。所以,他不愿意回家,更不想睡觉。孤独是这个城市里八十多岁的有钱老头最大的敌人,他和老舍笔下四世同堂的祁老爷子的精神世界全然不同。他的遭遇也是今天越来越多城市老人必将面对的现实处境,更糟的是许多老人兴许还找不到这样一个“令人满意的地方”。

  尊   严

  老人不喜欢去通宵达旦开着的酒馆,因为年轻人聚闹的昏暗场所老人“不可能带着尊严站在酒吧的柜台前”。

  而在这个“令人满意的”咖啡馆,一个希望早点打烊的跑堂也在不断抱怨,甚而诅咒。“上个星期他就该让自己死掉的”,“你上个星期就该让自己死掉的”,“我可不想活到那么老。老人是令人讨厌的东西。”年轻跑堂的情绪吐露,自然引起围绕尊严的诋毁与捍卫矛盾双方的强烈冲突。像《老人与海》中的老人一样,对于尊严的捍卫是人的神圣使命和坚守至最后的本质追求。透过一个个细节,海明威告诉我们,老人已经在尽最大努力以保持自己的体面。很多老人由于体力衰减,经常会被人指责邋遢,这个老人却“喝酒从来不会洒。哪怕是现在,已经醉了。”老人是一个“好顾客”,但当他还想“再来一杯白兰地”的时候,急着回家的跑堂带着通常只针对外国人的歧视性语调回他“今晚没了”,决定关门送客。老人最后面子上保持尊严的方式只有付了酒钱,还留下小费。事实上,尊严已被践踏,被保留的只是他自己坚持的一种空洞形式。“一个苍老的老人,虽然步履蹒跚,但带着尊严”,这一无声离去的背影,无疑具有沉重的悲怆和反讽意蕴。

  伤   感

  整篇小说都浸染着伤感的色调,伤感是因为在极少的希望面前彻底的无力,这也是老人绝望的理由。这种伤感会把你带进一片深秋旷野。你尽可以认为这种伤感是对资本主义社会的无情鞭挞与深刻批判,但海明威在此表现的却谈不上尖锐,他的批判更多是指向存在主义的虚无。小说临结尾处有一大段借用《马太福音》和《路加福音》的文字,只是把“天、父、主、地、饮食、马利亚、圣宠”替换成“空虚”和“虚无”。一连二十几个“空虚”堆积,凸显出浓浓的宗教色彩和命运悲悯的调性,意味深长,读后几欲窒息。毕竟,这个老人,包括海明威,并非堪破红尘的超凡脱俗者。

  同   情

  老人的处境叫人同情。这种同情甚至映现在路过的士兵和女友的身上,“他要是得其所愿,被揪出来又何妨?”大有李白当年那种“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的意味。这幅画中画,可以说是同情,也可以说是因时光被淘汰者的劝诫,模糊地表达了及时行乐的人生哲学,哪怕只是一闪而过。

  年纪大的那个跑堂既没信心,也不年轻,所以也“喜欢在咖啡馆待到很晚”,不想睡觉,需要灯光。他说“每天夜里,我都不愿打烊,没准还有人需要这咖啡馆。”这既是他自己开始作为老人的真实意愿,又表达了他对于那些深夜需要在咖啡馆逗留之人的深切同情,是他对存在价值的难舍依恋,自怜怜人。曙光来临,他要睡觉了,完全颠倒了的生活,老人就像小孩,但只是孤独的和容易为尊严受伤的小孩。小说最后以“肯定有许多人都患失眠”收结,从而将个体命运扩大成为群体命运的写照。

  理   解

  读完这篇不长的小说,我不仅在内心深处理解了孤独老人的凄凉晚景,同时似乎发现了海明威本人令人唏嘘的命运终极秘码。1961年7月2日,蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束自己的生命,并给家族留下一个海明威魔咒。虚空是现代社会容易误入的陷阱。

  诚如维特根斯坦在《逻辑哲学论》最后写下“于不可言说之物,惟有保持沉默”,海明威在《一个干净、明亮的地方》写着:“夜太深了,根本无法对话。”

 
>>关闭
 
 
  
版权所有 @ 2009 深圳职业技术学院
备案号:粤ICP备05008885号
学院地址:广东省深圳市南山区留仙大道2190号 邮编:518055
联系电话:0755-26731000 邮箱:webmaster@szpt.edu.cn