看着饭菜，周素格有些心虚，切成粗条的黄瓜码在盘中，木耳炒鸡蛋，六个脆皮肠，虽然脆皮肠仿照《深夜食堂》的做法，颇为花巧地煎成章鱼须的形状，但明眼人一看就知，这是一顿风格敷衍、只图省事的饭。她盼着能把这顿饭蒙混过去。他对菜肴的鉴赏力时高时低，有时什么都不挑，有时却是老辣的评鉴家，三言两语正中要害。
他嚼了一口脆皮肠，她感觉空气很紧张，像一面鼓，绷得紧紧的。
他说，没有肉，吃不饱啊。她说，脆皮肠不是肉呀。他说，要炒的荤菜，荤菜。
她翻翻眼睛，说，吃吧。她知道他想吃炒的猪肉片，青椒炒蘑菇炒土豆炒都可以，如果他还是他，她多想对他尽情宣泄，她对生猪肉的痛恨，她再也不想切生猪肉了，死去多时的肉，冰凉，滑腻，淡淡的腥气，会让人生出细小而具体的绝望感。
他又说，菜太少了。她说，三个菜呢。他说，炒鸡蛋不能算一个菜。
她很想闭着眼大叫，发脾气，话冲到嘴边却觉得没意思，吵架也要势均力敌才痛快，他理解力和反应力都跟不上了，哪里吵得起来。她只能生闷气，挑衅地问自己，人为什么每顿饭都必吃？她总是被自己到点就来的动物般的饥饿感羞辱到。他肯定不知道，这两年，一日三餐带给她多大困扰，她把冰箱冷冻室里塞满各种半成品食物、速冻包子饺子，以便特别不想做饭时应个急，她也叫过一阵儿快餐，吃快餐竟吃得轻微厌世，又承受不了经常出去吃大餐的罪恶感，一看信用卡账单，钱基本都吃了，一顿饭连着一顿饭，难以置信，心如刀割，最可恨还吃胖了，接下来就开始处处俭省。为了省钱，也为口味计，她盘算好一周吃什么菜，带着他，拉着折叠车，跑农批市场。
说起来，她也算个热衷于家事的女人，兴头上跑几个超市买材料就为做一道程序繁琐的新菜。但现在大部分时候，她提不起兴致来，日子一天一天失去了柔韧性，心绪没来由就是恶劣无比。她听到了日子发出的声音，规律的让人听久了会发狂的声音。如果是她一个人，她更愿意将就，饿就饿，不严格按照饭时儿吃，而且，用馒头夹着咸鸭蛋豆腐乳也可以是一顿饭。幸好还有桂格麦片，用水泡泡，早晨就不用开火了。她煞有介事地说，高纤维，降低胆固醇，健康食品，糊弄着他喝一碗。她暗暗感激着麦片罐子上的那个老头，他看起来真亲切，红润的好气色，微卷的银发在脸侧蓬蓬着。
虽然他指责这一桌"不算菜"，但这顿饭吃得还算顺利。她在心里默默感谢着各路神仙，并随即生出奇妙的预感，晚上的演唱会，她能成行。
一进门，张阿姨就强调，我是来打扫卫生的，半个月一次，合同上写得很清楚。
周素格心里一凉，本来还想诱之以利，看阿姨的样子，是早有防备的坚决。
她只好说，我那不是有事要办吗，不然不会麻烦你的。
阿姨眨着眼睛，说，办什么事？神神秘秘的。办事也可以带上他呀，他又不是小孩，也不会拖累你。
她也眨着眼睛，一字一顿地说，就是不方便。
阿姨没往下争辩，说，我在你家做了三年，也没见过你家的孩子，让孩子周末回来，你不就能出去，能出去办事了吗？
她说，孩子在加拿大，做飞机维修工程师。
阿姨拖着长音儿，"哦"了一声，说，孩子吗，孩子吗。
周素格想起，每次电话里亲耳听着儿子说话，也还是觉得那么远漠，儿子的呼吸声很粗重，他生活在一个严寒的、空气稀薄的地方。她越想越觉得黯然，真想摸起电话来，对儿子说，你回来吧，不指望你什么孩子，就回来住上几天。
她到底没有摸起电话，而是摸起遥控器打开了电视。
阿姨俯低身子擦踢脚线，嘴里还跟她闲扯着，问她护工请到第几个死心的，她说，请过两个就断了心思。阿姨又问，老乔认家吗？她说，搁板上的小物件该擦擦了。
阿姨不再说话，默默地干完客厅的活计，进了厨房。
周素格偷偷看了他一眼，他在家里呢，好好地坐着呢。她时常会吓出一身冷汗，他明明就在身边，她却担心他终有一日会失踪，在一个她不可能找到的地方流浪。
阿姨在厨房里喊，周老师，你过来检查检查，行了吗？
阿姨叫她进去看，多半是这次做得彻底想展示保洁的成果，烟机锃亮，锅具焕然如新，连盛放香料的玻璃瓶都挨个擦了一遍。她在客厅里说，肯定行，不看了。
送走了阿姨，周素格准备陪着丈夫，在回放里一集一集地找《天天饮食》看，看烦了就换成《西游记》。感谢电视，要是没有电视这几年她真不知道该怎么熬过来。谁知他说不看，没什么好看的。
她说，要不，就睡会儿觉去？他茫然地摇摇头，说，我想做个木匠。
起病后，他说话就没头没脑地，但今天这句话还是让她愣住了。木匠？草青草黄做了三十年夫妻，她还是第一次听他说起，他想做个木匠。
她说，不对，你是学哲学的，你从小就喜欢哲学。
他说，我从小就喜欢做木工。
她看着丈夫，此刻的他，是裸露的，诚实的。藉由脑部的萎缩退化，他再度成为十几岁的少年，那段幽密的记忆突然开始放光，纤毫毕现。
她点点头，我知道了，知道了，原来你是想做个木匠。
相关新闻
